Дежавю: белорусы и магазины
Дожили! Таким образом характеризуют многие читатели портала www.interfax.by складывающуюся сегодня в стране экономическую ситуацию. Пережили… и некоторые – три раза, отвечают им ведущие рубрики портала «Ностальгия».
Мы так хотели размещать в этой рубрике добрые и светлые статьи о нашем пионерском детстве, дворовых играх, любимом кино, давно забытом вкусе настоящего эскимо. Но, увы, оказалось, что сегодня гораздо актуальнее наши воспоминая и давно забытые навыки выживания в условиях высоких цен и тотального дефицита.
История развивается по спирали, и рано или поздно каждый из нас испытывает дежавю. Ощущение уже виденного особенно часто у журналистов портала interfax.by возникает при посещении продовольственных и промтоварных магазинов.
Глаголы поколения – «выбросили» и «достать»
Жившая в доме над магазином моя мама рассказывает, что утром по дороге в школу каждый раз видя разбитое стекло, спрашивала: «Что случилось?» И слышала в ответ: «Вчера муку выбросили…» Жаждущие купить еды выдавливали окна с завидной регулярностью, а в ответе менялось только название продукта.
Мое первое детское торговое воспоминание связано с магазином на соседней улице. Когда продмаги и универсамы зияли полками с трехлитровыми банками березового сока, в этом чудесном месте возле кинотеатра «Мир» продавали копченую грудинку, сервелат, моченые яблоки и сухофрукты. Рог продуктового изобилия располагался в магазине «Дары природы» (ведомство Потребкооперации). Продукты там были, но стоили, как бриллианты, которые здесь продают сегодня. Проходя мимо, я всегда тянула папу за руку и ныла: «ну давай зайдем, колбаску понюхаем». Трехлетним ребенком я уже понимала, купить колбаску мы себе позволить не можем.
С легким недоумением в 2011 году я прохожу мимо магазинов торговой сети «Советский». И все время пытаюсь понять логику человека, предложившего так назвать мясной магазин. Одно из двух, либо это был хороший маркетинговый ход, но тогда нужно было оформлять интерьер «под подсобку» и нанимать колоритных рубщиков, как в фильме «Блондинка за углом». Либо автор идеи никогда не жил в СССР и не покупал мясо. Тогда на прилавках в основном можно было увидеть говяжьи кости. Изредка «выбрасывались» антрекоты. Удивительно, сегодня мясо рубят как-то совсем по-другому, потому что последний раз я готовила антрекот в год развала СССР. Да и лангет в ресторанном меню мне встречался только на заре становления белорусской государственности. В современных магазинах из кулинарного словаря на этикетке можно увидеть разве что только эскалопы.
А вот синие куры – признак времени, воспетый многими советскими сатириками, на прилавке увидеть уже можно. И даже более того: в фирменном магазине птицефабрики можно полюбоваться на скукоженные перемороженные фиолетовые перепелиные окорочка.В нашем детстве такое можно было лицезреть только на репродукции натюрмортов голландских мастеров. Даже в культовой «Бриллиантовой руке» синева и худоба этой дичи прикрывалась на блюде роскошным оперением.
Впрочем, места, где предоставлялась возможность регулярно покупать продукты, были и в годы СССР, и во время обретения Беларусью независимости.
Еду до 90-х всегда можно было купить в буфете ЦК партии (комсомола), после – в буфете Совмина. Каждый раз, идя на интервью в высокие кабинеты, можно было выкроить время на то, чтобы отстоять в очереди партийных чиновников и купить сосиски. Впрочем, я перестала их есть после того, как пришлось делать репортаж с одного из предновогодних совещаний. Тогда дефицитный товар нужно было «выбросить» в магазин, чтобы удовлетворить потребность населения в праздничном столе. Мясокомбинаты не справлялись с поставленной задачей в виду отсутствия необходимого сырья на базе. Было принято «высокое» решение отпустить (еще один важный глагол того времени – В. Т.) мясокомбинату энное количество тонн туалетной бумаги. Сосиски в продажу поступили и… на долгие годы исчезли из моего рациона.
Партийные и комсомольские функционеры отоваривались в закрытых спецраспределителях. Право на паек имели также ветераны Великой Отечественной войны и лица к ним приравненные. Для них паек составлялся исходя из заслуг перед родиной: персональные пенсионеры могли рассчитывать на килограмм мяса или рыбы в неделю, простые участники войны – на колбасу и консервы. К праздникам добавлялись майонез и зеленый горошек.
